
E-EDUCALAB                       CONTES DE SAISONS
SAISONS VÉGÉTALES  AUTOMNE

Les saisons habitent l'imaginaire des 

humains depuis des millénaires et 

donnent lieu à des histoires qui mèlent 

révolutions des astres, chamboulements 

climatiques, foules d'émotions et rêves 

d'artistes. Avec les contes de saisons, 

nous vous proposons une sélection de 

quatre contes pour vous accompagner 

dans le passage des saisons 2021-2022. 

O HENRY, LA DERNIÈRE FEUILLE

La dernière feuille est un conte se déroulant en 
automne dans l'Angleterre du XIXe siècle. Il dévoile 
l'importance de l'art dans la construction de nos 
croyances et de nos espoirs, même au coeur des 
temps les plus sombres.
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Dans un petit quartier situé à l'ouest de Washington 
Square, les rues se disloquent drôlement par endroits 
et forment de petites places. Ces places irrégulières ont 
un aspect étrange et fourmillent d'angles et de courbes 
baroques. Les rues s'y croisent elles-mêmes deux ou 
trois fois. Un peintre découvrit un jour dans cette 
configuration des possibilités pleines de ressources. 
Supposez qu'un encaisseur chargé de récupérer chez 
des artistes l'argent correspondant aux factures de 
papier, de toile et de peinture, supposez, imaginez, dit 
l'artiste, que cette encaisseur en traversant l'une de ces 
places se trouve nez à nez avec lui même, sans avoir 
encaissé un centime ! 

C'est ainsi que les artistes ne tardèrent pas à venir 
rôder dans le vieux village de Greenwich, cherchant des 
fenêtres situées au nord, et des pignons du XVIIIe siècle 
et des ateliers hollandais et des loyers bon marché. 
Puis ils importèrent quelques plats d'étain et un 
réchaud ou deux de la Sixième avenue et finirent 
par former une colonie. 

Tout en haut d'un vieil immeuble en briques de trois 
étages, Suzy et Joannie avaient leur atelier. L'une était 
du Maine, l'autre de la Californie. Elles s'étaient 
rencontrées dans un restaurant italien de la Huitième 
rue et s'étaient découvert tant de goûts communs en ce 
qui concerne l'art, la salade de chicorée et les manches-
gigots, qu'elles avaient résolu de partager le même 
atelier. Cela se passait en mai. En novembre, un 
personnage glacial et invisible que les docteurs appelent 
la pneumonie se mit à parcourir la colonie touchant ses 
habitants çà et là de son doigt froid comme la mort. 
Dans les bas quartiers de l'East Side, cette ravageuse 
progressait hardiment, faisant vingt victimes d'un 
revers de main ; mais elle ralenti son allure pour 
traverser les petites places étroites et brumeuses.
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Madame Pneumonie n'était pas ce que l'on peut appeler 
une vieille dame chevaleresque. Un petit bout de femme 
de vingt ans, au sang alangui par les zéphyrs de la 
Californie, ne pouvait guère constituer un gibier bien 
intéressant pour la vieille ménagère aux mains rouges 
et au souffle court. Mais cela ne l'empêcha point de 
frapper Joannie ; c'est pourquoi celle-ci, allongée sur 
son petit lit de fer, regardait sans bouger à travers les 
petites fenêtres écossaisses le mur triste et nu de la 
maison voisine. 

Un matin, le docteur fit signe à Suzy de le suivre dans un 
corridor et lui dit en fronçant ses sourcils gros 
et touffus : 
– Il y a peut-être une chance sur dix, dit-il en secouant 
son thermomètre médical. Et cette chance consiste en 
sa volonté de vivre. Cette façon qu'ont certains malades 
de faire la queue d'avance chez l'entrepreneur de 
pompes funèbres rend tout la pharmacopée 
parfaitement inutile. Votre petite amie est persuadée 
qu'elle ne se relèvera pas. Est-ce qu'elle a quelque 
chose en tête ? 

– Elle ... Elle voulait aller peindre un jour la baie de 
Naples, répondit Suzy piteusement. 

– Non, non, fit le docteur, quelque chose de plus sérieux 
que la peinture ! Est-ce qu'elle n'a pas ... Est-ce qu'elle 
ne pense pas à ... à un homme par exemple ? 

– Un homme ? répondit Suzy d'une voix vibrante. Est-ce 
qu'un homme vaut mieux que ... Non, docteur, elle n'a 
pas d'homme en tête. 

– Eh bien alors, c'est la faiblesse ? répondit le docteur. 
Je ferai tout ce que la science peut se permettre de 
faire, tout au moins le peu de science que je possède.
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Mais chaque fois que mon patient commence à compter 
les voitures du cortège funèbre, je soustrais 50 
pourcent du pouvoir curatif de mes médications. Si vous 
pouvez l'amenez à vous poser une question au sujet de 
la nouvelle mode d'hiver pour les manches de manteaux, 
je vous garantis qu'elle aura une chance sur cinq de s'en 
tirer au lieu d'une chance sur dix.

Lorsque le docteur fut parti, Suzy se rendit dans l'atelier 
et se mit à pleurer amèrement. Puis elle sécha ses yeux 
et pénétra dans la chambre de Joannie d'un air joyeux, 
portant sa planche à dessin et sifflant un rag-time. 
Joannie gisait immobile, le visage tourné vers la fenêtre. 
C'est à peine si son souffle léger soulevait les 
couvertures ; Suzy cessa de siffler, pensant que son 
amie était endormie. Elle installa sa planche et se mit à 
composer un dessin à la plume destinée à un magazine 
littéraire. Les jeunes peintres doivent se frayer un 
chemin vers l'art en dessinant des images pour les 
histoires de magazines, que de jeunes auteurs écrivent 
pour se frayer un chemin vers la littérature. 

Tandis que Suzy était en train d'adapter à son héros, un 
cow-boy de l'Idaho, une élégante culotte de cheval et un 
monocle, elle entendit une sorte de bruit faible et sourd 
qui semblait provenir du lit derrière elle. 
Elle se précipita. 

Les yeux de Joannie étaient ouverts tout grands. 
Elle regardait par la fenêtre et comptait – comptait à 
reculons : « douze » – et un peu plus tard « onze » et 
puis « dix » et « neuf » et « huit » et « sept » ! Ces deux 
derniers plus rapidement. Suzy regarda par la fenêtre 
d'un air intrigué. Qu'est-ce qu'on pouvait bien compter 
par là ? Tout ce que l'on pouvait apercevoir c'était une 
cour triste et déserte et le mur nu de la maison en 
briques, à vingt pieds de l'autre côté. 
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Un vieux, vieux lierre, noueux et décrépit recouvrait une 
partie de ce mur de briques. Le souffle froid de 
l'automne en avait détaché les feuilles et les lianes 
décharnées dessinaient sur le vieux mur des 
arabesques étranges. 

– Qu'y a-t-il chérie ? demanda Suzy. 

– Six, murmura Joannie. Elles commencent à tomber 
plus vite maintenant. Il y a trois jours, il y en avait 
presque une centaine, celle me faisait mal à la tête de 
les compter mais maintenant, c'est facile. Tiens ! en voilà 
encore une qui s'en va. Il n'en reste plus que cinq. 

– Cinq quoi, chérie ? Dis-le à ta petite Suzy. 

– Des feuilles. Des feuilles de lierre. Lorsque la dernière 
tombera, je partirai aussi. Je sais cela depuis trois 
jours. Est-ce que le docteur ne te l'a pas dit ? 

– Peut-on raconter de telles balivernes ? s'écria Suzy 
avec une magnifique indignation affectée. Qu'est-ce que 
de vieilles feuilles de lierre peuvent avoir de commun 
avec ta guérison ? Et dire que tu l'aimais tant ce vieux 
lierre ! Allons, ne sois pas stpide. Le docteur m'a dit ce 
matin que tu avais ... voyons ... combien m'a-t-il dit 
exactement ? ... oui, c'est bien ça ... que tu avais dix 
chances contre une de t'en tirer ! Et bien c'est à peu 
près les chances qu'on a de s'en tirer sain et sauf, 
quand on prend le tramway ou que l'on passe auprès 
d'un immeuble en construction. Essaie d'avaler un peu 
de soupe maintenant, et laisse ta petite Suzy finir son 
dessin pour qu'elle puisse aller le vendre au magazine et 
acheter du porto pour sa petite malade et des côtelettes 
de porc pour son petit estomac !

– Il n'y a plus besoin d'acheter du porto, dit Joannie les 
yeux toujours fixés sur la fenêtre. En voilà une autre qui 
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s'en va. Non je ne veux pas de soupe. Il en reste juste 
quatre. Je voudrais voir tomber la dernière avant la nuit. 
Alors, moi aussi je partirai. 

– Joannie chérie, dit Suzy en se penchant sur elle, 
veux-tu me promettre de fermer les yeux et de ne pas 
regarder par la fenêtre jusqu'à ce que j'aie fini mon 
travail ? Il faut que je livre ces dessins demain. Si je 
n'avais pas besoin de lumière, j'aurais baissé le store. 

– Ne pourrais-tu pas dessiner dans l'autre pièce ? 
demanda Joannie froidement. 

– Je préfère rester auprès de toi, répondit Suzy. En 
outre, je ne veux pas que tu continues à regarder ces 
vilaines feuilles de lierre.

– Viens me prévenir dès que tu auras fini, répondit 
Joannie en fermant les yeux, blanche et immobile 
comme une statue allongée, parce que je veux voir la 
chute de la dernière. Je suis fatiguée d'attendre, je suis 
fatiguée de penser. Je veux me détacher de tout, 
et tomber, tomber en voltigeant comme l'une de 
ces pauvres feuilles fatiguées. 

– Essaie de dormir, répondit Suzy, il faut que j'aille 
chercher Behrman pour qu'il me serve de modèle pour 
mon vieil ermite. J'en ai pour une minute. Ne bouge pas 
jusqu'à ce que je revienne. 

Le vieux Behrman était un peintre qui vivait au rez-de-
chaussée. Il avait plus de soixante ans et possédait une 
barbe à la Michel-Ange-Moïse, longue et frisée, qui 
descendait de sa tête de satyre tout le long de son 
corps de gnome. Behrman était un artiste raté. Pendant 
quarante ans, il avait manié les pinceaux, sans réussir à 
atteindre même les régions périphériques de l'art. 
Il avait toujours été sur le point de peindre un 
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chef-d'oeuvre, mais il ne l'avait jamais commencé. 
En fait, depuis plusieurs années il n'avait jamais rien 
peint, excepté de temps en temps une croût du type 
commercial et publicitaire. Il parvenait à gagner 
quelques sous en servant de modèle amateur à ces 
jeunes artistes de la colonie qui n'avaient pas les 
moyens de payer les professionnels. Il buvait du gin
 avec excès, et ne cessait de parler de son chef-d'oeuvre 
à venir. Pour le reste, c'était un petit homme farouche 
qui traitait avec sarcasme toutes les faiblesses de 
l'humanité et se considérait comme le chien de garde 
particulier destiné à protéger les deux jeunes artistes 
qui occupaient l'atelier au-dessus de lui. 

Suzy pénétra dans la caverne sombre de Behrman, qui 
sentait fortement le gin. Dans un coin, sur un chevalet, 
se trouvait une toile blanche qui attendait là, depuis 
vingt-cinq ans, de recevoir le premier coup de pinceau 
du chef-d'oeuvre. Suzy lui raconta l'idée fixe de Joannie 
et lui confia ses craintes de la voir s'envoler, légère et 
fragile comme une feuille, lorsqu'elle aurait décidé de 
briser la légère amarre qui la retenait encore au monde. 

Le vieux Behrman, ses yeux rouges ruisselant de larmes, 
se mit à exprimer violemment son mépris et sa dérision 
pour de telles idées stupides. 

– Quoi ! s'écria-t-il, y a-t-il des gens dans le monde assez 
idiots pour  mourir parce que les feuilles d'un sacré 
lierre se détachent ! Je n'ai jamais entendu une bêtise 
pareille ! Non, je ne veux pas poser pour votre espèce de 
vieil idiot d'ermite. Pourquoi lui permettez-vous de se 
mettre des idées stupides comme ça dans la tête ? Ah ! 
Cette pauvre Mlle Joannie. 

– Elle est très malade et très faible, répliqua Suzy. Et la 
fièvre a laissé son esprit plein d'idées morbides et 
singulières. Très bien, M. Behrman, si vous ne voulez pas 
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poser pour moi, tant pis ! Mais je pense que vous êtes 
un horrible vieux ... vieux ... gnome ! 

– Ah ! voilà bien les femmes ! s'écria Behrman. Qui vous 
a dit que je voulais pas poser ? Allons, je viens avec 
vous. Il y a une demi-heure que j'essaie de vous dire que 
je suis prêt à poser. Mon dieu, dire que cette pauvre 
petite Mlle Joannie est tombée malade dans une maison 
comme ça ! Ah ! un jour je peindrai un chef-d'oeuvre et 
nous sortirons tous de là. Mon Dieu, oui !

Joannie dormait lorsqu'ils arrivèrent en haut. 
Suzy baissa le store jusqu'en bas et fit signe à Behrman 
de la suivre dans l'autre chambre. Là, ils regardèrent 
avec anxiété par la fenêtre dans la direction du vieux 
lierre. Puis ils se regardèrent tous les deux pendant un 
moment sans parler. Une pluie froide continuait à 
tomber mêlée de flocons de neige. Behrman dans sa 
vieille chemise bleue s'assit sur un chaudron retourné 
et commença de poser pour l'ermite.

Lorsque Suzy s'éveilla le lendemain matin, après avoir 
dormi à peine une heure, elle trouva Joannie qui 
regardait fixement le store de ses yeux sombres et 
grands ouverts. 

– Lève-le ! Je veux voir, dit-elle à Suzy d'une voix faible.

D'un air las, Suzy obéit. 

Et voyez ! malgré la pluie battante et les sauvages coups 
de vent qui avaient duré presque toute la nuit, il restait 
encore sur le vieux mur de briques une feuille de lierre ! 
C'était la dernière de toutes. Elle était encore vert 
sombre près de la tige, mais son extrémité était jaune et 
flétrie, comme celle de toutes les feuilles qui s'apprêtent 
à tomber ; et cependant elle était là, bravement attachée 
à une branche de vingt pieds au dessus du sol. 
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– C'est la dernière, dit Joannie, je pensais bien qu'elle 
tomberait cette nuit. J'ai entendu le vent. Elle tombera 
aujourd'hui et je mourrai à la même heure. 

– Petite chérie ! s'écria Suzy en penchant vers son amie 
son visage aux traits tirés. Pense à moi si tu ne veux pas 
penser à toi ! Que deviendrai-je sans toi ? 

Mais Joannie ne répondit pas. Ce qu'il y a de plus 
solitaire au monde, c'est une âme qui se préparait à 
partir pour son lointain et mystérieux voyage. Son idée 
fixe semblait la posséder de plus en plus fortement au 
fur et à mesure que les liens qui la retenaient à la terre 
et à l'amitié se détachaient. 

La journée se passa ; et le soir au crépuscule, elle 
pouvait encore apercevoir la feuille de lierre solitaire 
accrochée à sa tige le long du mur. Et alors, comme la 
nuit tombait, le vent du nord se déchaîna de nouveau 
tandis que la pluie continuait à battre contre les 
fenêtres et ruisselait le long des vitres. 

Le lendemain matin, dès qu'il fit jour, Joannie exigea 
impitoyablement que le store fut levé. La feuille de lierre 
était toujours là. Joannie la considéra pendant 
longtemps sans bouger et puis elle appela Suzy qui était 
en train de faire cuire son pot-au-feu sur le gaz. 

– Suzy chérie, dit Joannie, j'ai été une méchante fille, 
cette dernière feuille de lierre est restée là, pour me 
montrer que j'agissais mal. C'est un péché que de 
vouloir mourir. Tu peux m'apporter un peu de bouillon 
maintenant et aussi du lait avec un peu de porto dedans. 
Et puis, non, apporte moi d'abord un miroir ; et 
mets-moi un oreiller dans le dos, je veux m'asseoir et te 
regarder cuisiner.
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Une heure plus tard elle dit : 
– Suzy, j'espère bien un jour pouvoir aller peindre la baie 
de Naples ...

Le docteur vint dans l'après-midi et Suzy l'accompagna 
sur le palier lorsqu'il partit. 

– Cinquante chances sur cent aujourd'hui, dit le docteur 
avec un bon sourire en serrant la main frêle de Suzy. En 
faisant bien attention à elle, vous la sauverez. 
Maintenant, je vais voir un autre malade en bas, au rez-
de-chaussée. Behrman, je crois, est son nom. 
Une espèce d'artiste. Encore un cas de pneumonie. 
C'est un vieillard très affaibli et l'attaque est sévère. 
Je ne crois pas qu'il y ait de l'espoir pour lui, mais je le 
fais transporter à l'hôpital aujourd'hui afin qu'il soit un 
peu plus confortable, le pauvre vieux !

Le lendemain, le docteur dit à Suzy : 
– Elle est hors de danger. Vous l'avez sauvée. De la 
nourriture et des soins maintenant, c'est tout.

Cet après-midi-là, Suzy s'approcha du lit où Joannie 
était en train de tricoter avec satisfaction une écharpe 
en laine bleue et lui entoura le cou de ses bras. 

– Ma petite souris blanche, dit Suzy, j'ai quelque chose à 
te dire. M. Behrman est mort de la pneumonie à l'hôpital 
aujourd'hui. Il n'a été malade que deux jours. Le matin où 
ça l'a pris le concierge l'a trouvé dans son appartement 
en bas, gémissant de douleur. Ses souliers et ses 
vêtements étaient trempés et vraimet glacés. Tout le 
monde se demandait où il avait bien pu passer cette 
terrible nuit. Et alors on trouvé une lanterne encore 
allumée et une échelle qui avait été tirée dans la cour, et 
des pinceaux qui trainaient par terre et une palette sur 
laquelle se voyaient encore des traces de couleur verte 
et jaune. Et je puis bien te le dire maintenant, chérie, 
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regarde par la fenêtre, regarde la dernière feuille de 
lierre qui est sur le mur. Est-ce que tu ne t'étais pas 
demandé pourquoi elle ne voltigeait pas lorsque le vent 
soufflait ? Eh bien, chérie, c'est le chef-d'oeuvre de 
Behrman. C'est lui qui l'a peinte sur le mur la nuit où la 
dernière feuille est tombée !

 


